식물 이야기, 서재 앞 용기 정원 이야기, 연 蓮이 맺어준 따듯한 인연

서재 앞 ‘용기 容器 정원’ 중앙의 매화나무 고목 한 그루. 다양한 형태의 용기들로 자칫 어수선할 수 있는 여건임에도 의젓하고 안정적인 모습으로 앉아 고고한 기품과 고풍스러운 분위기로 언제나 나의 마음을 사로잡습니다. 하지만 내가 없는 사이에 이 아이의 아름다운 수형은 모두 사라지고 귀신처럼 머리를 풀고 서 있는 모습이 기가 막혔습니다. 매실은 하나도 보이지 않고… 아뿔싸 40일 만에 어쩌면 이렇게 이상한 모습으로 변했는지, 오월의 푸름은 이 아이를 비켜간 듯 아니면 푸름을 넘치게 받아서 감당을 못하고 나만을 기다린 듯합니다.

이 아이의 무성한 가지를 하나하나 정리하다 보니 탐스러운 매실이 하나둘씩 예쁘게 달린 귀여운 모습이 보이기 시작했습니다. 멋스러운 수형도 나타나기 시작했고요. 아∼, 이 아이들조차 넘치고 무성한 가지들을 하나둘 적절하게 잘라내고 제대로 돌보지 않으면 이렇게 망가져 가는데, 우리도 분수에 맞지 않는 쓸데없는 욕심들 하나하나 버리지 못하고 모두 끌어안고 살아간다면 이 아이처럼 되지 않는다는 보장은 없겠지요. 과연 나의 삶은 어떤 모습으로 변해갈지 두렵기도 하고 조심스러워집니다.

뜨거운 여름 햇살 가득 받고 매실이 참 고운 색으로 예쁘게 익었습니다. 너무 탐스러워 감히 따지 못하고 그냥 두었습니다. 하루는 물을 주러 올라갔더니 모두 떨어져 용기 주변에서 뒹굴었습니다. 너무 아까워 매실 나뭇가지에 콕콕 찔려가며 머리 숙이고 무릎을 굽혀 손을 뻗어 가며 주었습니다. 이 아이들의 예쁜 모습을 좀 더 오래 두고 싶어 잘 보이는 예쁜 병에 담아 설탕을 넣어 두었습니다.

햇볕과 건조한 환경을 좋아하는 이 패랭이는 참 오랫동안 나와 함께 살면서 긴 장마에도 건강하게 틈틈이 오는 햇살에 한두 송이 꽃피우는 모습이 참 대견하고 예쁘기도 합니다.

누운 숫잔대(Lobelia sessilifolia)가 예쁘게 꽃을 피우고 있습니다. 이 아이를 보면 큰아이가 사는 멀고 먼 스위스 델레몽 마을 성당 입구의 커다란 용기에서 다른 아이들과 어우러져 예쁘게 핀 그 모습이 떠오릅니다. 큰아이 결혼식 날 아침, 그곳에서 처음 만났습니다. 그래서 이 아이한테 유난히 애착이 가고 잘 키우고도 싶지만, 추운 겨울을 넘기기가 쉽지 않습니다. 남부 지방에서는 밖에서도 월동한다지만, 서울에서는 만나기 힘들고 키우기도 쉽지 않습니다. 한여름에는 예쁜 모습을 보여주는데 겨울이면 거실로 옮겨두지만 예쁘게 자라지 못해 봄에는 참 미운 모습으로 견뎌야 하는, 나에게는 아직도 어려운 아이입니다.

고고한 기품과 고풍스러운 분위기를 풍기는 매화나무 고목

여름 햇살 가득 받아 예쁘게 익은 매실

이 아이를 처음 만났던 순간을 잊을 수 없습니다. 고풍스러운 독특한 수형과 통통한 줄기들 끝에서 우아하게 핀 연한 미색 꽃 몇 송이에서 순수함과 성스러움이 감도는 듯한 향기로 나를 완전히 매료시켰던 저 멀리 더운 나라에서 온 플루메리아 Plumeria란 아이입니다. 꽃샘추위에 몸이 얼었는데 아직 그 여파가 남아 겨우 버티며 새순을 피워내고 있습니다. 다른 가지는 이미 죽어 하얀 버섯이 태어났고요.

작년 겨울이 시작될 무렵 용기는 커다란 데다 가지들이 건강하게 잘 자라 너무 무거워진 이 아이를 피신시키기 힘들다고 투덜거리며 가지를 좀 자르려다 이 아이의 고목 같은 수형이 아름다워 감히 가위를 들 수 없었습니다. 한겨울 물 한 방울 먹지도 않은 채 지내던 아이를 따뜻한 봄날 고운 햇살 좀 더 빨리 받으라고 데려 나왔다가 이내 찾아온 꽃샘추위에 너무 무거워 다시 방으로 데려가지 못하고 신문지와 비닐로 감싸고 이불도 덮어주며 열심히 보호했지만, 결국 그 추위에 견디지 못하고 이렇게 상해버렸습니다. 하지만 이 아이도 내 마음을 알아줄 것입니다. 얼마나 사랑하는지… 좀 더 지켜보다가 죽은 가지를 잘라내고 살아 있는 가지를 잘 다듬어 예쁜 모습으로 새롭게 아담하게 키워주리라는 것을…….

한여름 예쁜 모습을 보여주는 숫잔대

플루메리아가 사는 커다란 용기에서 함께 살아가는 아직 이름도 모르는 이 아이. 건조함과 햇볕을 참 좋아해 장마철에는 피신시켜야 하지만, 플루메리아 덕분에 커다란 용기 속 배수가 잘 되는 곳에 살면서 장마에도 아랑곳하지 않고 예쁜 꽃피우며 신나게 잘 살고 있습니다.

올해도 고귀한 모습으로 새하얀 백련이 피었습니다. 나의 용기 정원에 이렇게 우아한 모습으로 나타났습니다. 옛사람들은 연꽃의 정취를 잘 알지 못하면 고아한 경지에 이를 수 없다고 여겼습니다. 연꽃은 진흙에서 나왔지만 진흙에 물들지 않고, 맑은 물에 씻겨도 요염하지 않고 맑은 향기는 멀리까지 넘쳐흐르며, 꼿꼿하고 단정하게 서 있는 모습은 멀리서도 바라볼 수 있지만 멋대로 가지고 놀 수는 없다고. 이렇게 고귀한 모습의 아름다운 꽃을 피우기 위해 참 오랜 시간을 기다려왔습니다.

꽃샘추위 여파가 남아 힘들게 새순을 피워낸 플루메이아

나의 ‘물정원’에서 처음 핀 아름답고 고귀한 모습을 너무나 반갑게 가슴 벅찬 기쁨으로 맞이했지만, 올해는 이 아이를 쳐다보는 나의 마음이 그냥 자꾸만 아쉬워집니다. 이 우아한 모습에도 좀 더 많은 꽃을 한 아름 피워주길 기다렸기에 자꾸만 서운해집니다.

아직도 홍연은 소식이 없습니다. 틈틈이 연통 속을 들여다보며 혹시나 작은 꽃봉오리가 보일까 찾지만, 커다란 연잎만 무성할 뿐입니다. 키가 크고 무성한 연잎과 귀여운 보랏빛 꽃을 피우는 잡초들을 제거해 보았지만 소식이 없습니다.

올해도 귀한 모습의 하얀 연꽃과 붉은 연꽃, 아름다운 수련이 한 아름 핀 아름다운 전경에 대한 기대는 포기해야 할 것 같습니다. 이 아이들 고귀하고 탐스러운 꽃을 한껏 피우려고 햇볕이 온종일 드는 이곳으로 힘들게 이사했건만 주변 아이들과 아름답게 어울리지 못하고 겨우 한 송이 두 송이 드문드문 피어나는 모습에 자꾸만 서운한 생각이 듭니다.

활짝 핀 플루메리아

장마에도 아랑곳하지 않고 예쁜 꽃을 피운 이름 모르는 아이

무성하게 자라난 수련과 연들이 사는 용기 속에 예쁜 수생초가 가득합니다. 어디서 왔는지 알 수 없지만 부지런히 예쁜 녹색 잎들을 가득 보내더니 이제는 아주 조그만 보랏빛 귀여운 꽃을 피우고 있습니다. 고개 숙여 용기 속을 들여다보아야만 만날 수 있습니다. 초대하지 않은 꽃이지만 참 예쁘게 피어나고 있습니다. 하지만 모두 제거하지 않으면 수련과 연꽃들이 햇빛을 충분히 받지 못해 꽃을 잘 피우지 못한다고 하니 이 아이들 보는 모습이 편하지 않습니다.

고귀한 모습의 새하얀 꽃을 피운 백련

이 예쁜 모습을 보자니 수련과 연들에게 미안합니다. 물론 수련과 연꽃을 위한 곳이니 이 아이들을 제거해야겠지만, 그 마음 쉽지 않아 내려다보고 또 내려다봅니다. 두 아이 모두 살리려고 이 작은 아이들 모두 뽑아내 용기 하나를 더 만들었지만, 이 아이들이 자꾸만 수련과 연들이 사는 곳으로 가려고 합니다.

이 아이들 잘 있나 보러 갔더니 참 반갑게도 처음 보는 연분홍빛 수련 한 송이가 빗속에 피어납니다. 그동안 전혀 보이지 않던 아이가 갑자기 나타난 듯 매우 반가워 가까이 다가가 보니 바로 옆의 용기에서도 무성한 잎들 속에서 작년에 피었던 수련 한 송이가 함께 피고 있습니다.

이 반가운 소식을 이 아이들이 피기까지 도와준 선생님에게 전해야겠습니다. 수련도 백련도 피었다고. 이렇듯 기쁨과 서운함을 매년 안겨주는 연과 수련을 인연으로 참 소중한 사람을 만났습니다. 고귀하고 우아한 모습의 연꽃과 아름다운 수련꽃을 피우기 위해 애를 태우던 중 때마침 <농민신문사>에 근무하는 기자 소개로 연꽃 전문가인 연꽃 이야기 선생님을 만났습니다.

지금 나의 정원에 처음으로 핀 이 연분홍빛 꽃을 피우는 수련 세 포기를 데리고 우리 집에 왔습니다. 고맙게도 물정원을 보자마자 오후에 서향 빛이 모자라 연꽃이 피지 않는 것이라며, 그 자리에서 고무장갑을 끼고 그 큰 연통에 손을 넣어 연과 수련이 연통 흙 속에서 사는 모습을 보여주면서 연을 관리하는 법과 겨울나기를 가르쳐 주었습니다. 그리고 그 무겁고 큰 연 용기들과 수련 용기 속의 진흙을 거리낌 없이 들어내 햇볕이 충분한 서재 앞 용기 정원으로 옮기기 시작했습니다.

예쁜 꽃을 피운 초대하지 않은 수생초

우리 부부는 고마움에 안절부절못하면서 함께 온몸에 진흙을 묻혀가며 토요일 내내 보냈습니다. 꼭 온종일 논에서 일하듯이… 바로 이날 이 순간에 10여 년간 가꿔 온 나의 물정원과 서재 앞 용기 정원의 모습이 바뀌었습니다. 나는 오랜 시간 책과 화원에서 얻은 지식으로 수생식물을 가꿨습니다. 빛이 조금 아쉬운 장소였지만, 어리연이 잘 자라고 꽃도 잘 피우는 물정원이기에 연과 수련도 환경상의 문제는 없을 줄 알았습니다. 그래서 연과 수련이 잎만 무성하고 꽃이 피지 않는 까닭을 다른 이유 때문이라 생각하고, 그 해결 방법을 찾고 있었습니다.

무성한 잎들 속에 모습을 드러낸 연분홍빛 수련 한 송이

아무리 책을 보고 사람들에게 물어보고 다니면서 오랜 시간 고민하고 아쉬워했는데, 그날 나는 고민을 해결한 듯했습니다. 비록 10여 년 다듬고 생각하고 만든 정원의 모습은 사라졌지만 참으로 고맙고 소중한 시간이었습니다. 소중한 만남이 시작됐습니다. 다시 한번 선생님의 따뜻한 마음에 감사드리며 연을 사랑하듯이 연꽃처럼 맑고 순수한 선생님에게 소식을 전해야겠습니다. 바쁘고 각박한 우리네 삶 속에 연꽃으로 만난 마음 따뜻한 인연을 맺어 준 연꽃에게 감사해야겠습니다.

글. 사진 이명희
숙명여자대학교 가정 대학 졸업 후 평소 관심 분야인 정원 공부를 체계적으로 하기 위해 성균관대학교 대학원 조경학과에 입학. 졸업논문'서민주택 정원 활성화에 관한 연구'로 석사학위 취득. 평생 꽃을 가까이하여 얻은 경험과 대학원에서 연구한 이론적 체계를 바탕으로 아름다운 마을 가꾸기(담장 허물기 등)에 참여하고 있으며, 버려진 공간 속에 풀 한 포기, 나무 한 그루라도 심어 삶을 풍요롭게 만드는데 노력 연구하고 있다.