[전원일기] 목련이 피는 뜨락에서

다시는 꽃피는 봄날을 볼 수 없을 것 같이 냉랭하기만 했던 겨울이 저만치 물러나고, 연분홍치마를 입고 거리에 나서면 봄바람이 살랑살랑 불어와 뭇 사내들의 눈길을 한꺼번에 받을 것 같은 봄날이 왔다.

헐벗었던 가지에 꽃부터 피우고 초록빛 잎사귀로 계절을 나는, 목련 꽃봉오리가 솜방망이처럼 부풀어오르고 있다. 목련의 꽃이 피기 시작하면 봄이 감당할 수 없는 무게로 무르익고 있다는 뜻이다.

우리가 사는 폐교에는, 집에는 마을 어귀를 지키는 정자나무처럼 성성한 목련나무가 두 그루나 있다. 목련이 만개했을 때의 찬란함을 5년째 누리고 있다. 그 목련꽃이 피었던 화려한 날을 그렇게 누려보고 나니, 미스코리아 같은 여인과 3년쯤 살아보니 별스럽지도 않더라는 느낌이었다.

여고시절, 버스 두 정거장 거리를 주로 혼자서 타박타박 걸어서 학교에 다닐 때, 새학기가 시작할 무렵, 하얀 풍선이 둥실 떠오르는 것처럼 남의 집 대문 안에 피었던 하얀 목련만 보면 내 가슴도 허공으로 붕 떠오르는 것 같았다. 그 순백의 영혼에 사로잡힌 것처럼 아찔해져서 그 자리에서 빙빙 돌아버릴 것 같은 느낌을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

한 남학생이 걸어오고 있었다. 점점이 떠 있는 하얗게 부풀어오르는 목련꽃 풍선 사이로 검정색 교복이 걸어왔다. 약속을 한 것처럼 매일 등교 길에 그 남학생과 마주쳤다. 그가 나를 의식해 모자를 고쳐 쓰는 짧은 순간 나와 눈빛이 마주쳤던가. 나도 새침떼기처럼 남의 집 담장 안에 막 피어오르는 목련꽃으로 눈길을 돌려버렸지만, 혹시 내게 말을 걸어올까 하는 기대로 가슴은 얼마나 콩닥거렸는지.

목련꽃이 화려하게 핀 어느 봄날, 나는 엉큼하게도 그 남학생이 내게 장난치듯 수작이라도 한번 걸어오기를 기다렸고 그런 일이 현실로 일어난다면 하얀 목련이 등불처럼 켜진 밤거리를 손잡고 함께 걸어보자고 할 셈이었다.

그러나 미안하게도 그 남학생과는 3년을 그렇게 스치기만 했을 뿐 어떤 작은 사건도 일어나지 않았다. 그 남학생이 숫기가 없었던 것인지, 나한테 매력이 없었던지 둘 중에 하나겠지만 입심만 강해지는 이 나이에 첫사랑 이야기만 나오면 여고시절 그 남학생을 떠올리게 된다. 눈길 한번 못 맞춰 본 지금은 얼굴도 생각 안 나는, 봄날 잠깐의 꿈처럼 목련꽃 그늘 사이로 스쳐지나간 그 남학생이 첫사랑이라고 우기고 싶다.

남의 담장 밖으로 둥실 떠오른 목련만 동경하다가 아름드리 목련이 두 그루나 버티고 있는 이 집에 들어오면서 내 목련이 필 날을 기다리던 즐거움도 함께 누렸었다. 허나, 목련의 화려한 날은 단, 3일 천하에 불과했다. 목련이 지는 모습이 화장을 지운 미스코리아의 맨 얼굴을 본 것 같은 느낌이었을 때는 실망이 통증으로 왔다.

넓적한 푸른 잎과 번성한 가지들로 여름내 그늘을 만들어 줘 야외용 테이블을 나무 아래에 가져다 놓은 호사는 좋았지만 가을이면 갈색으로 수분이 빠져나가 뒹구는 잎들은 감당 못할 것이었다.

낙엽 태우는 냄새도 어느 정도지, 두 그루에서 쏟아내는 낙엽을 태우는 일은 웬만한 소방시설을 갖추지 않고는 불가능한 일이었다. 그러다 보니 적당히 낙엽을 태우다 말고 겨울을 나는 동안 우리집 목련 나뭇잎은 쓰레기처럼 온 마당을 굴러다녀 내 잔소리의 표적이 된다.

갑자기 따뜻해진 이틀 사이에 우리 집 목련이 피는 속도가 빨라졌다. 햇볕이 많이 받는 쪽의 목련은 벌써 속이 환하게 보이는 웃음을 흘리며 3일 간의 유혹을 시작하고 있다. 올해도 지나가던 사람들은 우리집 목련의 장관에 차를 멈추고 꽃구경을 할 것이며 동네사람들은 꽃그늘 아래 사진 한 장 박고 싶다며 내게 카메라를 맡기고 목련꽃에 찬사를 쏟아 부으며 꽃그늘 아래로 파고 들 것이다.

함께 살아보지 않은 사람들은 모른다. 목련은 밤 12시가 지나면 재투성이 아가씨로 돌아가는 신데렐라와 같은 속성을 가졌다는 것을… 田

∴글쓴이 오수향은 충남 부여의 시골 마을 폐교에 살면서 글쓰기의 꿈을 쫓아가고 있는 주부입니다. 공주 KBS, 인터넷 신문 <오마이뉴스>에도 글을 쓰고 있습니다. 오수향의 시골살이에 대해 더 알고 싶은 분은 메일을 보내보세요. 더욱 재미난 이야기를 들을 수 있답니다