[최길찬의 전원주택 이야기] 전원으로 가고 싶다

요즘 기후 변화가 심상치 않다. 100년 전에 비해 한반도의 평균기온은 1도 상승했고, 100년 후에는 이보다 6배가 높은 6도 정도 더 상승할 거라고 한다. 이러한 기온상승으로 말미암아 약 50년 후에는 한반도 주변 해수면이 높아져 서해안의 많은 부분이 물에 잠길 거라는 관측도 나오고 있다. 이는 심각하게 걱정해야 할 문제다.

지구상의 모든 동식물들은 다윈의 진화론을 이야기하지 않더라도 변화하는 지구 환경에 적절히 대응하면서 스스로 진화해 왔다. 그 훌륭하고 처절한 변화에 대해 우리는 TV 등 매스컴을 통해 놀라운 자연의 신비라며 찬사를 보내지 않았던가.
인간만이 지구 환경 변화에 적응하지 못했다. 아니 역행해 왔다는 말이 정확한 표현일 것이다. 예전보다 지금 아이들의 체형은 그야말로 거인에 가까울 정도로 커졌지만 순발력은 물론 더위와 추위에 견디는 능력마저도 현저히 떨어졌다는 점만 봐도 그렇다.

자연에 대한 적응력이 떨어지자 인간은 스스로 자연에 순응하기를 거부하고, 인간에게 맞도록 자연을 바꿔나가기 시작했다. 이로 인해 지구 환경의 변화는 급속도로 진행돼 결국 자연의 황폐화를 가져왔다. 그토록 오랜 세월 지구 환경에 놀라운 적응력을 보이며 진화를 거듭하던 동식물들도 멸종의 위기에 이르는 등 최후에 다다른 느낌이다. 인간이 자연을 지배하는 능력이 뛰어날수록 좋은(?) 사회적 환경을 만들겠지만, 그 욕심이 지나칠 경우 자연은 자가 치유 능력을 상실해 스스로 최후의 변화 수단인 자멸의 길을 걸을 것이 뻔하다.

그렇다면 과연 인간은 자연의 멸망을 막을 수 있을까? 이는 단순히 멸종되어 가는 어떤 한 개체를 살리어 우리 안에 관상용으로 곱게 키우며 몇 대를 이어가게 하는 것하고 차원이 다른 문제임을 먼저 짚고 넘어가자.

북미지역에 인디언 보호구역이 있다. 백인들은 그 구역 안에서 인디언 후손들에게 연금을 지급하고 곰을 사냥할 수 있는 권리를 부여하는 등 갖가지 혜택(?)을 부여해 줬다. 그런데 백인들이 말하는 인디언들에 대한 나름대로의 배려(?)가 어떤 결과를 낳았는가?
연금 생활자인 인디언들은 일하기 싫어해 많은 시간을 무료하게 보내고 알코올과 마약 등에 빠졌으며 평균 연령이 낮아져 사회적 개체수도 급속히 줄었다고 한다. 북미대륙의 진정한 주인이던 인디언들은 백인들에 의해 이제는 몇몇씩 떨어져 보호구역 안에서 연금이나 받으며 생활하는 역진화적 인류로 되어 가는 것이다. 그래서 많은 사람이 이러한 인디언 보호는 자연에 순응하며 살아가는 습성을 고려하지 않음에 따른 고도의 인종 말살 정책이라고도 비판하기도 한다.

자연은 인간이 그 변화의 속도에 맞추려고 할 때 비로소 상큼한 공기와 맛깔스런 음용수를 제공한다. 하지만 너무 빠른 속도로 자연을 변화시키면 자연이 인간에게 주는 것은 핵폭탄에 가까운 해일과 폭풍 그리고 가뭄과 홍수를 동반한 재앙뿐이다.
여러 참담한 사례에서 보듯이 자연은 다양한 방법으로 인간에게 경고 메시지를 던져주고 있다. 그러나 인간은 그것을 무시한 채 계속해서 자연을 스스로에게 맞게 바꿔나가려고만 한다.

인간은 100년을 살지 못한다. 그 인생에서 전원생활을 할 수 있는 시간은 과연 몇 년일까? 또 많은 사람 중에서 과연 몇 퍼센트만이 전원생활을 누릴 수 있을까?
우리는 전원으로 가고 싶어한다. 그렇다면 전원에서 누리는 행복지수는 얼마나 될까? 반면 전원생활에 실패하고 다시 도시로 돌아오는 사람도 많은데, 그들은 왜 실패할 수밖에 없었을까?

얼마 전 경주 불국사에서 약 2킬로미터 정도 떨어진 곳에 전원주택을 설계 시공한 바 있다. 설계 후 공사를 진행하면서 우리가 진행한 대부분의 프로젝트와 달리 건축주 부부는 고생을 많이 했다. 준공을 마친 후 이것저것 잔손도 보기 위해 현장을 방문했다.

필자에 대한 신뢰도가 많이 떨어진 상태였지만 건축주 부부는 항상 그렇듯 반가이 맞이했고 본인의 집을 지으면서 시공자에게 아쉬웠던 점들 및 회사 운영 전반에 대한 조언도 아끼지 않았다. 그 중에 가장 기억에 남는 말이다.

"사실 저는 아파트 생활을 버리고 전원주택으로 오는 것이 많이 싫었지만 남편이 오래도록 숙원해 온 일이라 어쩔 수 없었어요. 그런데 막상 이렇게 집을 다 지어 입주하고 나니 기분이 너무 좋아요. 그래서 제가 남편에게 '이렇게 예쁜 집을 지어 살게 해 주어서 고맙다'는 말을 건넸어요."

그 말이 너무 듣기 좋았다. 그로부터 1달 후 다시 그 집을 방문했을 때, 주차장에 보기 좋은 신형 외제차 한 대가 있었다. 1시간 정도 주택을 촬영하고 있을 때 건축주가 회사에서 우리를 보기 위해 찾아왔다.

그리고 하는 말이 이번에 부인이 이 집으로 이사하느라 마음고생도 적지 않았고, 또 자신의 전원생활 선택에 동참해 준 것에 대한 감사의 선물로 본인의 국산 승용차보다 훨씬 좋은 외제차를 부인에게 선물했다고 한다.
이토록 그 건축주는 전원생활을 간절히 바랐고, 이제 전원생활의 즐거움에 자신의 삶을 담아 가고 있는 것을 보면서, '아! 이래서 전원으로 가고 싶어하는 것이 아닌가?' 하는 생각을 했다.

가끔 잡지사 등에서 설문조사를 해 발표하는 것을 보면, 80퍼센트 이상이 인생에서 잠시라도 전원생활을 꿈꾸고 있다고 한다. 사실 이들 중 상당수가 전원생활의 어려움이나 그 준비 과정의 고통스러움과 실패에 대한 사례 등에 대해 구체적인 지식을 갖고 있지 못하다.
당연히 이들의 생각은 자신을 위한 웰빙적인 삶이나 노후 생활 등을 생각하겠지만, 그 한 사람의 행복한 삶을 위해 파괴될 자연 생태계에 대해서는 고려하지 않는다. 한발 더 나아가 전원으로 향하는 스스로를 자연주의자라고까지 말한다.

불편한 교통, 저녁이면 어김없이 찾아오는 공포의 애∼애∼앵 모기소리, 추운 겨울의 고독감, 허리를 펴고 돌아서면 또 그만큼 자라 있는 잡초, 겨울바람에 휘감아 날라 오는 비닐 쓰레기들, 어디 1박 2일만 집을 비우고 여행을 가기 위해 계획을 잡으면 담 밑에서 앞발에 턱을 괴며 멍한 눈으로 '제발이지 혼자 두고 가지 말아 달라'고 애원하는 바둑이, 눈비 오는 날 도심에 비해 언제나 늦도록 치워지지 않은 눈으로 인한 미끄러움 등.

집을 새로 짓고 나니 한번 놀러가겠다는 친구들, 친척들의 잦은 방문 등으로 인해 개인 시간을 빼앗기는 것은 그나마 참을 수 있다. 그런데 오랜만에 찾아온 휴일 따스한 햇살아래 덱에서 부인과 오붓이 커피 한잔을 즐기려면 지나가던 또 다른 전원주택 신봉자(?)들이 집 내부를 한번 보고 싶어 까치발 높이 들고 기웃거리며 집주인과 눈빛을 맞추려고 애쓴다. 그렇다고 모른 체 할 수 없어 눈인사라도 하면 막바로 예의 날카로운 공격력을 발휘한다.

"아이구, 사장님! 집 참 좋습니다. 내부 한번 볼 수 없습니까? 저희도 지금 전원주택을 계획하고 있습니다."

어쩔 수 없이 들어와 구경하도록 허락해 주고 커피도 한잔 대접하고 침실까지 보여주면서 설명까지 친절하게 해준다. 그 손님은 이제는 그 공격력을 한층 더 배가하여 벽체를 손으로 퉁퉁 때리면서 질문을 쏟아 부어 댄다.

"이 마감재는 무엇이고 구조는 뭡니까?"

그리고 마지막으로 현관을 나가면서 자기 마누라에게 마지막으로 이렇게 말한다.

"이 집은 우리 스타일이 아닌 것 같아!"

그때 건축주가 느끼는 마음은 어떨까?

"그러는 당신들은 더욱 내 스타일이 아니야!"

전원생활에 익숙해지기 위해 겪는 과정들에서 이런 것은 그래도 아주 사소한 문제에 지나지 않는다. 정말 전원생활에서 힘든 것 중 하나는 마음이 서로 통하지 않는 이웃 때문에, 또는 서로의 생활 규모나 수준이 달라서 느끼는 괴리감 등으로 인한 이웃 간의 불화다. 이런 경우 정말 생활이 어려워지고 전원생활 자체를 포기하고 다시 도시의 아파트로 향하게 만들기까지 한다.

그래도 전원으로 가야 하는가?

필자의 생각은 그래도 전원으로 가야 한다는 것이다. 전원생활이 가져다 주는 혜택과 행복함은 굳이 설명하지 않아도 좋을 것이다. 아파트생활에서는 앞에서 언급한 불편함은 거의 없다.

그러나 전원에서는 이토록 많은 불편함을 하나 하나 극복해 나가기 위해 남편은 퇴근 후 매일 들르던 '아리랑 주막집'을 그냥 통과하고, 야간 업무를 줄여서라도 일찍 퇴근해 집일을 돌보고, 똑같이 일찍 퇴근한 옆집 아저씨와 눈인사도 주고받을 수 있다.

지금 같이 서늘한 가을 저녁 하늘에 걸린 둥근 달이 조촐하게 차려놓은 저녁상 위로 천창을 통해 그 환한 웃음을 보내올 때 가슴 벅찬 생의 희열을 느낀다. 주말이면 찾아오는 손주 녀석들이나 자녀들도 아파트에 살 때는 그저 함께 외식이나 하고 돌아갔지만, 이제는 함께 잔디밭의 잡초도 뽑고 마당의 바둑이 재롱도 즐기며 덱에 나가 함께 차도 마시는 여유도 생긴다. 불편함이 많고 실패할 우려도 많은 전원생활이기에 그것을 부부와 가족이 함께 해결해 나가는 것이 전원생활의 진정한 즐거움이 되는 것이라고 믿는다.

그러나 잊지 말아야 할 것은 산 좋고 물 좋은 곳에서 즐기는 전원생활에 대한 의무감으로 자연을 생각해야 한다는 점이다.
내가 마시는 지하수가 깨끗하길 바라는 마음으로 물을 아끼고 정화처리에도 철저해야 한다. 나에게 시원한 바람을 일으켜 주고 그늘을 주는 숲을 그저 시선을 가린다며 나무란 나무는 모조리 칼질하고 앞에 보이는 구릉도 홀라당 밀어 버리는 행위 등은 이제 그만해야 한다.

그리고 지붕재도 아스팔트 슁글처럼 비환경친화적 제품보다는 금속기와, 돌기와, 목재기와, 골함석 등 좀더 친환경적 제품을 사용했으면 좋겠다. 만일 우리가 이것들을 무시하고 살아간다면 전술한 것처럼 한반도의 기온의 상승으로 불과 몇 십 년 안에 전원생활을 접고 외국으로 떠나야 할지도 모를 일이다. 아파트나 아스팔트, 콘크리트 덩어리에서 뿜어져 나오는 유해 성분이나 복사열로 지구 환경은 자꾸 사막화되어 갈 수밖에 없다.

전원으로 가자!

그러면 우리의 마음도 자연을 조금이라도 더 닮아 갈 것이고 스스로 자연을 지배할 수 있는 만물의 영장인 인간에서 조금씩 변화를 일으켜 스스로 몸을 자연에 순응하고 진화해 가려고 생각이 바뀔 것이다. 田

글 최길찬<신영 건축사사무소 건축사>