댓글 0
기사입력 : 2011.08.05 11:54
'폴의 골목' 주인장인 수의사 박철양. 그는 2년 전쯤 도시를 떠나 양수리에 새로 동물병원을 개원했다. 동물병원 옆에는 핸드드립 카페도 만들었다. 가족의 정성으로 꾸민 카페는 누구에게나 열린 공간, 편안함을 준다. 병원 수입에 대한 욕심을 버리고 슬로라이프Slow life에 몸을 맡긴 그에게서 향긋한 풀냄새가 난다.
글 박지혜 기자 사진 백희정 기자 취재협조 폴의골목 031-774-9115 www.paulsalley.co.kr
장기 두는 아저씨, 소꿉놀이하는 아이, 수다 삼매경에 빠진 아줌마, 졸음을 참지 못하는 강아지와 고양이…. 골목은 다정다감하다. 골목은 켜켜이 쌓인 시간으로 말하고 그래서 늙은 어머니의 품처럼 편안하게 사람을 맞는다.
박철양(52세) 원장이 운영하는 동물병원과 카페 '폴의 골목'도 누구에게나 다정다감한 곳이다. 폴은 3년생 골든리트리버의 이름. 주인이 나무 조각을 멀리 던지면 잽싸게 물고 와 칭찬 받는 걸 자랑스럽게 여긴다. 폴은. 그것 말고도 아주 잘하는 것이 있다. 손님 접대하기. ' 폴의 골목'영업부장이라는 타이틀이 그냥 붙은 게 아니다. 어슬렁어슬렁 테이블 사이를 다니며 손님에게 주둥이를 쭉 내밀고 애교를 서비스한다.
'다음에 또 오세요'하지 않아도 손님은 그 놈 보는 재미에 다시 찾게 된다.
욕심을 적당히
경기 양평 양수리 북한강로와 만나는 어귀 '폴의 골목'을 찾은 평일 낮은 한가롭기 그지없다. 바로 앞으로 유유히 흐르는 북한강이 그 평화로움을 한층 더 해준다.
"동물손님도 별로 없을텐데 왜 전원으로 들어오셨나요?"
기자의 질문에 박 원장은 이를 다 드러내고 활짝 웃는, 그 특유의 웃음을 보인다. 처음엔 동네 개들에게 사료만 팔아도 수익이 될 줄 알았다는 농담 섞인 진담을 한다. 죽전 아파트단지에서 물러나 이곳에 병원을 새로 개원하면서 낯선환경에 대한 두려움이 왜 없었겠나. 하지만 그는 이런 기대를 해보며 낙관했다. 인구밀도는 도시보다 낮지만 시골에는 한가구당 개 한두 마리는 필수고 도시와 달리 15~40㎏의 덩치 큰 개들이 주다. 이 놈들은 한달 20㎏사료 한포는 거뜬히 해치운다. 그러니 한포 7만원정도 하는 고영양식 사료만 잘 나가도 병원 유지에 큰 지장은 없을 거라는 것. 그런데 웬걸, 사람들은 저렴한 사료만 찾더란다.
그는 꽤 오랫동안 전원생활을 동경해 왔다.
"예전 제주에 잠깐 내려갔을 때는 제주에 눌러살 요량으로 그곳 직장을 알아 볼 정도였어요. 그런데 다 버리고 떠날 용기가 나지 않았어요."
그 구원의 손길은 뜻밖에 외부로부터 왔다. 누나가 양평에 부지를 구입했단 말에 땅을 구경하게 됐고, 그보다 더 넉넉한 부지를 다시 구입해 누나와 박원장을 비롯한 세가정 11식구가 양평 수입리에 집짓고 이주하게 됐다. 삼대가 전원으로 대이동을 했다. 세 가정은 각각 한 동의 건물에 살림집과 한개의 펜션객실을 소유한다. 그래서펜션 '폴의골목'은 독특하게도 펜션지기가 셋이다. 건물 맨 우측이 박 원장 부부의 살림집과 펜션동이다. 박스형의 모던한 건물 우측 후미진 곳엔 소소재라는 택호를 붙인 아담한 황토집도 한 채 서 있다. 박 원장 부부가 2년에 걸쳐 손수 지었단다. 소소재도 객실로 운영중이다.
"양평에 와 보니 굳이 시내까지 1시간 들여 출퇴근해야 하나 하는 생각이 들었어요. 경제적인 문제가 약간 염려됐지만 큰 욕심은 없었으니까요. 아이 학비 대줄정도 벌면 되지않을까하는 생각에 양수리에 병원을 열게 된 거예요."
죽전 병원에 비해 30%가량 수익은 줄었지만 그리 나쁘지는 않다. 그리고 얻은 것이 크니까.
"멧돼지도 될까요?"
그를 찾는 동물 손님은 도시처럼 개가 가장 많다. 그러나 케이스가 도시와 약간 다르다. 실내에 갇혀 지내는 경우가 다반사인 도시 개는 피부병이 많다면 시골 개는 외상이 많다. 개와 싸우다 물린 경우, 뱀에 물린 경우처럼. 심지어 두꺼비 독에 쏘여 목숨이 위태로웠던 개도 있었다. 개업한 지 1달 정도 됐을까, 개가 쓰러졌다는 다급한 전화를 받고 현장에 달려갔는데 코카스패니얼이 경직된 채 쓰러져 있었다. 주인 말로는 코카스패니얼이 두꺼비를 가지고 놀다 독에 쏘였다는 것. 위급했다!
"그런 경우는 처음이었지요. 예전 강의실에서, 두꺼비 독이 무섭단 말은 들어봤어요. 그런데 10㎏, 작은 덩치가 아닌데 독이 구강 점막을 통해 그렇게 빨리 심장에까지 영향을 끼칠 정도로 위력이 센 줄은 몰랐어요. 우리나라는 해독제(항혈청) 구하기가 쉽지 않은데 시골에선 이런 일이 비일비재하다면 그것도 문제라는 생각도 들었어요."
그는 전원에 살다 보니 재미난 일도 있단다.
"한 번은 치료비를 현물로 받은 적이 있어요. 개가 몸이 찢겨 왔기에 치료해줬더니 돈 대신 멧돼지고기를 받으면 안 되겠냐는 거예요. ' 치료비가 없으시구나'생각하고 괜찮다고 했지요. 20~30㎏ 되는 멧돼지고기를 주기에 우리 펜션 식구들이 둘러앉아 먹고도 많이 남았어요."
원장님은 바리스타 그리고 목수
그의 명함을 보고, 눈을 씻고 '커피 스페셜리스트'라는 글귀를 다시 봤다. 그는 수의사기도 하면서 커피 스페셜리스트다. 그가 몇 년 전 바리스타라는 새로운 분야에 관심을 갖게 된 동기는 단순하다. 갑자기 커피가 맛있어졌기 때문이다. 그래서 핸드드립을 배우고 병원에 오는 손님에게 자신이 내린 커피를 대접하기 시작했으며, 그러다 보니 카페도 만들게 됐다.
"커피 맛을 스페인에서 알게 됐어요. 7~8년 전 스페인 여행 중 그곳 커피 맛에 처음으로 '커피가 맛있다'고 느꼈어요. 한국 가면 원두커피를 내려서 마셔야겠구나 생각했어요."
마침 죽전 핸드드립 카페 토리에서 일반인을 위한 바리스타 아카데미를 진행하기에 그곳에서 핸드드립을 배웠다. 커피 맛있기로 소문난 곳이다. ' 폴의 골목'카페를 계획하면서 처음에는 병원 손님을 위한 휴게 공간 개념으로 건물의 1/4 정도 규모로 생각했다. 그런데 수입에 대한 배수진을 칠 필요도 있음을 느끼고 규모를 더 키웠다.
"핸드드립밖에 모르면서 무턱대고 카페를 차렸어요. 아차 싶어 죽전 카페 사장님을 다시 만나 더 심도 있게 배웠지요. 사장님과 친해지면서 그 집 별미인 와플 만드는 법도 전수 받았어요."
동물병원 원장이 직접 원두커피와 와플을 서비스하는 병원이 과연 또 있을까. 동물병원 옆 카페는 아침 10시면 구수한 커피 향기와 함께 문을 연다. 목재로 마감되고 목제 가구로 꾸며진 카페는 편안함을 선사한다. 벽 선반에 책이 꽂혀 있고 실내 곳곳에 누군가 솜씨를 부려 손으로 만든 소박하고 아기자기한 장식품들이 손님에게 말을 붙인다. 한쪽 벽에 걸린 수의사 가운이 동물병원 옆 카페임을 말해준다. 박 원장은 동물 손님이 오면 가운을 입고 저 방으로 가고 커피 손님이 오면 다시 이 방으로 이동함과 동시에 가운을 벗어 벽에 걸어둔다. 완벽한 이중생활이다.
카페 한가운데 넓은 면적을 차지하는 다이닝 테이블은 박 원장이 직접 만든 것이다.
구입했다는 다른 테이블보다 오히려 더 구입한 제품 같다. 목가구를 견고하게 잘 짤 줄 아는 그는 목수이기도 하다.
'시골 수의사'되는 게 '드림'이라고 말하는 그의 후배들 입장에서 보면 그는 꿈을 이뤘다. 비현실적인 것도 아니다. 욕심을 조금 줄이면 가능하고 그는 말한다.
"자신만 생각하면 욕심을 버려야 하는 것도 아니지요. 되레 시골에 오고 싶은 게 욕심이니. 후세에 대한 고민과 욕심 때문이지요. 자식교육과 재산상속 같은 것들이 숙제예요."
그는 시골 개는 착하다고 말한다. 갇혀 지내지 않고 다양한 사람들과 접촉하기에 그렇다. 시골 사람도 그렇다. 집은 울타리가 없고 길에서 만난 이웃과도 정이 넘친다. 꼭 커피를 사 먹을 의도가 아니라도 '폴의 골목'에 앉았다 가도 될 것 같은 착각은 이런 시골의 정서 때문이다. 그리고 구수한 커피를 내리는 박철양 원장의 담백한 미소 때문이다.
