너와 나의 기억이 머무는, 속초 예 공간

설악산에 첫눈이 오던 날, 속초에는 안개비가 내렸다. 쌀쌀한 날씨에 벽난로를 피우니 실내는 금세 따듯해지고 장작 타는 소리와 빗소리가 어우러져 분위기를 돋운다. 부부는 은퇴 후 강원도에 내려와 한옥 카페를 열었다. 황토 벽난로, 나무 테이블과 소파, DJ박스 등 모든 곳에는 카페지기의 아이디어가 있다. '예 공간'을 다녀간 손님은 언젠가 다시 카페에 들른다. 카페가 가진 이러한 따뜻함이 한몫하지만 벽에 붙여둔 자신의 메모를 찾아 추억을 떠올리고픈 마음에서다.

글 변지임 기자 사진 홍정기 기자 취재협조 예공간 033-635-8841

"벌써 14년 전이네요…." 카페지기 한연수(66세) 씨는 기억을 더듬어 본다. 한 씨는 공직에서 은퇴하고, 평소 그림 그리고 싶어하던 남편과 작업실 겸 카페를 만들고자 이곳에 온 지 꼬박 14년이 됐다. 산을 좋아하는 부부는 설악산 자락에서 지낼 작정이었다. 그러다 남편의 옛 근무지였던 속초 지인들과 연락이 닿은 것이 계기로 여기에 오게 됐다.
부부는 동해와 설악산 길목에 위치한 곳에 밭을 사고 건축 허가를 받아 자연에 어울리는 한옥을 짓고자 했다. 마침 지인 소개로 가평에서 아들, 사위와 절을 짓는 장인匠人을 만났고 협의 후 귀틀집을 짓기로 했다. 통나무를 井자로 쌓아 벽체를 구성하는 귀틀집은 나무와 나무 사이가 엇물리는 네 귀가 잘 들어맞도록 해야 하기에 보통 고수가 아니면 짓기 어려운 전통 가옥 구조다. 나무 사이는 황토를 발라 메워 바람을 막고 건강성을 높였다.
예 공간은 이색적이다. 나무로 만든 바 테이블과 선반엔 양주, 보드카, 테킬라가 있고 그 바로 곁에는 카페지기가 담근 삼지구엽초, 잣, 마가목, 당귀 술병이 올려져 있다. 다양한 양주들과 약초가 담긴 술병이 어우러져 보는 재미가 쏠쏠하다.
인테리어는 손재주 좋은 한 씨의 남편이 그동안 모아온 것을 리폼하거나 그대로 장식해 꾸몄다. 촛불을 넣어두는 촛대에는 전구를 연결해 조명으로 활용하고 직접 그리거나 선물 받은 그림은 벽에 걸었다. 여행하며 모은 장식품들도 벽난로와 기둥 위에 올렸다. 유리 칸막이를 둔 DJ박스는 그 시절을 떠올리게 하고 여성의 따듯함과 풍요로움이 느껴지는 벽난로의 오브제는 갤러리에 온 듯 신선하다.

"천장 한 번 보세요"한 씨는 천장을 가리킨다. 2층에서 보면 카페를 받치는 기둥과 보, 서까래가 수직과 수평으로 얽혀 있는 듯하지만 나름의 질서를 가지고 제 역할을 하고 있는 것을 보면 감탄이 절로 나온다.
"처음 4~5년은 여름과 겨울이 반복되면서 나무가 조금씩 틀어져요. 1년에 한 번씩 내부에는 들기름을 바르고 외부에는 오일스테인을 발라줬어요. 손이 많이 가죠. 이것 보세요. 지금은 반질반질하게 윤이 나는 게 예쁘잖아요." 그림 그리겠다고 속초에 내려온 남편은 이보다 귀틀집을 관리하는 데 더 많은 시간을 보내고 있지만 불평 한마디 없다. 귀틀집이 곧 작품이요 그림이기 때문이다.

따듯한 추억을 선물하는 카페
카페를 열면서 남편은 손님을 위한 아이디어를 냈다. 테이블마다 메모지와 펜을 두는 것. 카페를 찾은 손님들은 부부가 만든 공간에서 시간을 보내며 그에 보답하듯 정성스럽게 쪽지를 남기고 간다.
'우연히 비가 와 들른 카페. 빗소리에 가을을 느낀다. 2003 가을.'
'사랑하는 당신, 30년을 한결같이 곁에 있어줘 고맙소. 건강하게 삽시다. 2001. 5. 27.'
'군대 가는 친구 녀석 배웅하러 왔다 들림. 다시 만나자. 99. 7/12'
이곳에 한 번 다녀간 손님은 꼭 다시 찾아와 남기고 간 쪽지를 찾아본다. 카페지기 부부는 추억의 소중함을 알기에 대청소를 할 때에도 쪽지를 떼어 뒀다가 제자리에 돌려 놓는다. 더 이상 붙일 공간이 없으면 오래된 쪽지는 상자를 만들어 연도별로 보관해 둔다.
"시간은 지나도 추억은 남잖아요. 예 공간은 14년 동안 여길 다녀간 손님의 수많은 추억을 담고 있어요."그래서 그는 쪽지 한 장 함부로 대할 수 없다.

예 공간엔 예술 공간이라는 의미가 담겨 있다. 이색적인 인테리어와 따듯한 귀틀집이 주는 분위기가 좋아 예전에는 웨딩 촬영 장소로 대여 해주기도 했었다. 인터넷에 제법 입소문이 나면서 한 번은 사진 공부하는 학생들이 왔다 갔다. 손이 많이 가는 귀틀집이 14년 동안 이렇게 훌륭히 버티고, 추억을 좇아 수많은 손님이 오고 또 오고, 입소문으로 이른 아침부터 문 열기만을 기다리는 손님이 있고 하는 것은 바로 부부의 애정과 노력이 있었기 때문이다.

편집부 기자 이 기자의 다른 기사 보기