[ARCHITECT ESSAY] 작지만 좋은 집5_숲속의 작은 집

작지만 좋은 집5

숲속의 작은 집

안정적인 생활을 유지하는 데 꼭 필요한 물품을 꼽는다면 몇 가지나 될까. 필수품의 기준이 사람마다 달라 정답은 없지만, 분명한 건 우리가 원하는 필수품이 과거에 비해 늘었다는 사실이다. 부족해서 불편했던 시대를 지나, 넘쳐서 불편한 세상이 됐다.

글 이영재(건축사사무소 이인집단 소장)

2018년 tvN에서 흥미로운 프로그램이 방영됐다. 1편 프롤로그에서 프로그램이 어떤 성격인지 한 줄로 설명하고 있다.

“이 프로그램은 행복에 관한 실험 보고서입니다.”

‘자발적 고립 다큐멘터리’. 어색하지만, 재미있어 보이는 새로운 접근이다. 그들은 인적이 없는 한적한 장소에 지은 집에서 자유롭게 생활하는 모습을 담았다. 참가자들은 전기와 물이 제한적인 오프그리드off-grid 환경에서 생활한다. 그들이 가져온 필수품도 덜어내 반 자발적 고립형태로 자유를 만끽한다. 도시생활에 익숙한 그들은 최소 환경에 적응해 나가고 간간히 주어지는 미션을 해결하며 하루를 보낸다. 시청자는 그들의 하루를 관찰한다. 무료해 보이는 일과는 보면 볼수록 빠져든다. 영화 <리틀 포레스트>를 보는 듯하다.

우리는 무의식중에 장면과 소리에 집중하게 된다. 잃어버렸던 사소함이 가져다주는 행복을 간접적으로 만끽하고, 소소한 삶이 가져다주는 작은 디테일에 주목할수록 행복감이 증가한다. 그리고 모든 것의 시작과 끝에는 숲속의 작은집으로 시선이 모인다.

그들이 생활하는 작은 집을 보자. 피 실험자에게 주어진 두 집은 단순한 목구조 형태다. 뼈대를 세워 목재 널을 붙이고 금속지붕과 천막을 뒤집어씌우고 작은 창과 문을 달아놓은 게 전부다. 면적은 6평 남짓이다. 휴양지에서 사용하던 방갈로와 유사한 형태와 크기를 가졌다.

이곳에 시계는 없다. 시간에 종속되어버린 현대인의 삶에서 시간이 주는 중압감을 제거했다. 풍족했던 전기와 물은 극히 제한적으로 공급했다. 태양광 패널에서 생산하는 전기는 날씨가 흐릴 땐 무용지물이 된다. 물은 고양이 세수할 만큼 소량만 주어진다. 집 내부에는 화장실도 없다. 그나마 배수를 모으는 통을 하부에 넣어둔 싱크대는 벽난로와 함께 이 작은 집에서 가장 호사로운 물건이다. 수도꼭지는 없다. 물통에서 흘러나오는 물을 사용해야 하고 그나마 충분치 않다. 간이 가스버너, 한 명분의 식기세트, 접이식 테이블 그리고 다락에 얹혀놓은 매트리스, 모든 게 부족해 보였다. 부족해 보였던 이유는 우리가 비용을 지불하고 사용하는 방갈로에서도 그리고 가족과 함께 가끔 떠나는 캠핑에서도 이보다 많은 편의시설과 도구가 있기 때문이다. 이제 자발적 고립이라는 단어를 이해할 수 있다.

『집의 초심, 오두막 이야기』를 쓴 일본 건축가 나카무라 요시후미(中村好文 1948)는 나가노현 미요타 산기슭에 14평짜리 오두막을 지었다. 그는 기존에 있던 7평 남짓 되는 집을 고치고 증축한 ‘렘 헛lemm hut’이라 부르는 ‘나그네쥐 오두막’에서 2005년부터 현재까지 자급자족형 주택을 실천하고 있다. 쉴새 없이 필요에 의해 보완해야 하는 ‘일하게 되는 건물’ 그런 그에게 어울리는 ‘일꾼을 위한 건축’이다. 나카무라 요시후미가 궁극으로 원했던 소박하면서도 풍요로운 집을 완성한 것이다.

『집을, 순례하다』, 『다시, 집을 순례하다』, 『집을 짓다』 등 주택 관련 시리즈 책을 저술한 나카무라 요시후미는 20세기 건축의 거장들이 설계한 30여 채 주택을 7년에 걸쳐 순례했다. 그 순례에서 빠트리지 않은 것은 기발한 아이디어와 철저히 실용성을 추구했던 세이커 교도(청교도 일파)의 건축이다. 순례하는 동안 교리에 따라 순수한 생활 형태를 고수했던 그들의 삶 속에 남아 있는 주택을 탐구했다. 그리고 책에서 오두막에 대한 직접적인 영향은 “멕시코 유카탄 반도 마야의 민가와 풍경에서의 감동”이라고 전하고 있다. 이후 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고(2011년)에서 겪었던 무력감은 그에게 집에 대한 초심을 공고히하는 계기가 됐다.

나카무라 요시후미가 새로 증축한 7평짜리 렘 헛(나그네쥐 오두막) 주택.

나카무라 요시후미.

TV프로그램 <숲속의 작은 집>에서 나영석 PD는 “이 프로그램은 행복에 관한 실험보고서입니다”라고 했다. 나카무라 요시후미는 “‘나그네쥐 오두막’은 소박하지만, 풍요로운 집의 개인적인 실험보고서”라고 했다. 이 둘의 ‘실험보고서’는 단순히 작은 집에서의 생활을 보여주는 게 아니다. 집이라는 본질과 진정한 삶에 한발 다가서게 만드는 소중한 경험담이라 할 수 있다.

이영재 소장 경상대학교 건축공학과를 졸업하고 시공간 개념에 관한 연구로 석사학위를 받았다. 엉뚱 발랄해도 진지하게 세상을 바라보는 마이너 건축가다.

02-336-2021 www.othersa.com/work

백홍기 기자 이 기자의 다른 기사 보기