【정원 식물 이야기】 온실 속 아이들이 있는 풍경

티 없이 해맑은 아기천사의 예쁜 모습을 보세요. 오랜만에 고운 친구가 옆에 있어 더욱 행복해 보입니다. 이 얼마나 고운 모습인가요. 바라보는 내 마음마저 흐뭇하고 행복합니다. 혹한에 고운 꽃 상할까 데려 온 빨강 장미꽃이 아기천사와 친구하며 오순도순 잘 지냅니다. 한겨울 오후 햇살이 서산으로 뉘엿뉘엿 넘어가는 길에 잠시 아기천사 곁에 살며시 내려앉아 도란도란 고운 이야기를 나누며 함께합니다. 그 모습이 하도 고와 나도 살며시 앉아 이 아름다운 순간을 함께합니다.

이곳은 내가 항상 꿈꾸어 왔던 곳입니다. 뜰에서는 잘 자라지 못하고 예쁜 모습을 유지할 수 없는, 내가 좋아하는 식물들을 가장 가까이 키우면서 즐기는 곳입니다. 온실이라 말하기엔 좀 어색한 나의 온실은 추운 겨울 거의 난방을 하지 않고 밖의 온도가 영하 7도 이하일 때만 최소의 난방으로 겨울을 잘 이겨 낼 수 있는 아이들이 사는 곳입니다. 이곳에 제일 먼저 오랫동안 키워 온 붉은 홑동백과 천리향을 데려다 놓고, 어린 시절 창꽃을 따러 간 손골새를 생각나게 하는 작은 개울과 작은 연못을 만들어 놓았습니다.

고운 모습 뽑내는 아기 천사와 장미

개울 한 편에는 산수국을, 개울을 따라서는 수형이 예쁜 분재형 작은 철쭉을, 연못 옆에는 나와 오랜 세월 함께한 멀리 떠나가신 아버지를 느낄 수 있는 철쭉을 심었습니다. 철쭉 바로 앞에는 해맑은 아기천사가 있습니다. 바닥에는 가장 어리고 연약해 보이는 물방울풀이 연녹색 융단을 깔면서 온실 전체를 건강하게 휘감고 그곳에서 크리스마스로즈, 앵초, 물망초, 빈카가 사계절 함께 삽니다. 2월이면 어김없이 분홍색, 하얀색 꽃망울을 머리에 인 노루귀가 태어나면서 언제 어디서 왔는지 알 수 없는 이름 모를 작은 풀꽃이 무성한 물방울풀을 비집고 태어나 꽃을 피웁니다.

평화로운 이 작은 공간에서 참 많은 일이 오갑니다. 공기와 바람과 햇볕 또한 이곳에 사는 흙과 나무와 아이들과 함께 이 작은 세상의 순리대로 흘러갑니다. 우리의 일상생활 모든 일이 이곳에서도 일어납니다.
건강한 아이, 약한 아이, 개구쟁이, 심술쟁이… 이 아이들이 어우러져 살아가는 작은 세상에서 어느 날 갑자기 내가 아끼는 천리향이 사라져 가고, 귀여운 금붕어가 사라져가고, 사랑스러운 이끼가 사라져갑니다.
그 모습이 그리워 아무리 애를 써 보아도 되돌아오지 않습니다. 그래도 꿋꿋하고 건강하게 살아가는 홑동백과 철쭉과 제멋대로 자라나는 산수국이 있고, 기대하지 않은 또 다른 생명이 태어나고, 또 다른 아이들이 들어와 상상하던 그 이상의 아름다움을 뽐냅니다.

천리향이 핀 온실 전경

초록 생명의 신비로움과 아름다움에 감탄하며 날이 가고 달이 가고 해가 갑니다. 그러면서 이 모든 것이 조금씩 또 다른 모습을 만들어갑니다. 겨울이면 앞뜰에서 추위를 이겨내지 못하는 세이지, 라벤더, 철쭉 등을 이곳으로 데려오느라, 깅기아나, 함소화, 제랴늄 등을 거실로 보내느라 어수선하고 분주합니다. 그런 후에야 한숨을 돌리고 이 아이 저 아이들을 들여다봅니다.

햇살이 하도 고와 온실 안을 서성이다가 늦여름에 포기나누기로 식구를 불린 심산앵초가 잘 있나 내려다봅니다. 바로 옆 커다란 녹색 잎을 가득 펼친 품속에서 진분홍빛 꽃을 건강하게 피우고 사는 겨울 꽃 시클라멘 아래에서 조그만 싹이 뾰족뾰족 나와 신기해 들여다보니 아주 조그만 생명이 솟아오릅니다.

손가락만 닿아도 뭉그러질 듯 연약한 아이들이 흙덩이를 머리에 이고 송골송골 무거운 땅을 헤치고 솟아났습니다. 생명의 위대함, 신비로움과 환희! 누구인지 가만히 살펴보니 이미 그 주변에 먼저 태어난 아이들이 있습니다. 너무 귀여운 애기 시클라멘입니다. 어쩌면 이렇게 귀엽게 태어나는지 기대하지 않은 아이들이라 더욱 반갑고 귀여워 내려다보는 내 마음도 마냥 흐뭇하고 행복합니다. 참 기특하지요. 지난 겨우내 이곳에서 꽃을 피우던 아이가 어느새 새 생명을 탄생시켰습니다.

밖에서 본 온실 안 전경

조그만 풀잎처럼 보이는 애기 시클라멘 한 잎. 애기 시클라멘들 사이에서 머리에 씨를 이고 흙 밖으로 나와 시들어가는 아이입니다. 다른 아이들도 너무 작아 그 주변을 건드릴 수 없어 불쌍한 이 아이를 조심스럽게 데리고 나와 연못 주변 마사만 있는 얕은 곳에 혹시나 하고 조심스럽게 넣어 둡니다. 물을 주면 함께 흘러갈 것 같아 조심조심하며 살며시 물을 축여줍니다.

그 후 작은 분수에서 흩어져 나오는 물방울에 의존하도록 둡니다. 며칠 후 이 아이를 들여다보니 허리를 꼿꼿이 펴고 있습니다. 아마도 이곳에서 완전히 자리를 잡은 것 같습니다. 이 아이는 지금도 영하의 추운 날씨라(2013년 1월 중순) 꼼짝하지 않고 따뜻한 봄날이 오기를 기다립니다. 이 아이 곁에는 초봄에 심어 둔(아주 어린 풀 ) 바람꽃 같은 아이도 함께 삽니다. 천하무적 물방울 풀도 살금살금이 아이 곁으로 다가왔기에 이 아이가 이곳에서 어떻게 적응해 갈지 매우 궁금합니다.

겨울꽃 시클라멘 아래서 조그만 싹을 틔우는 심산앵초 / 조그만 풀잎처럼 보이는 애기 시클라멘 한 잎

시클라멘이 태어나는 모습 / 연약해 보이지만 강인한 물망초 / 봄이 제일 먼저 찾아오는 실개울

이곳에도 참으로 신기하고 대견한 한 아이가 또 있습니다. 연약해 보이지만, 아주 강인한 물망초라는 아이입니다. 늦여름 물도 흙도 거의 없는 마사 사이에서 보기만 해도 물러 터질 것 같은 모습으로 태어났습니다. 만지기도 겁이나 그냥 두고 보았습니다. 며칠 보지 못한 사이 연못 분수에서 틈틈이 흩어져 나오는 물방울에 의지해 연둣빛 연약한 아이가 건강한 잎들을 쑥쑥 내밀며 이렇게 소담스럽게 자랐습니다. 뿌리를 단단히 내릴 흙도 없는 척박한 이곳에서 나름의 방식대로 살아가는 강인한 생명력이 참 부럽습니다. 사람들도 물이 있는 곳에 찾아들어 터를 잡고 살아가듯이, 이곳 연못 주변에는 의도적으로 데려다 놓지 않아도 스스로 예쁜 아이들이 태어나 살다가 사라지고 또다시 새로운 아이들이 태어납니다. 이곳에는 다시 만날 수 없는 아련한 정겨움과 그리움이 맴돕니다.

오래전 이곳에 예쁜 이끼가 살았습니다. 창틈으로 들어오는 햇살과 바람과 작은 분수에서 떨어져 나오는 물방울이 탄생시킨 아이들이 연못주변에서 터를 잡아 금붕어랑 우렁이랑 살아가는 모습이 얼마나 예쁘던지 지금도 눈에 아른거립니다. 어느 날 아침 창을 열어 보니 이게 웬일인지 아이들이 사는 돌들이 모두 무너져 엉망으로 변했습니다.

그 모습이 안타까워 아이들이 살던 대로 돌을 다시 쌓으려고 애를 썼지만, 그 모습은 영원히 사라져 버렸습니다. 하루 이틀 시간이 흐르고 세월이 흘러 황량한 모습으로 남았던 이곳에 지지난해 작은 물망초가 연못 돌틈에서 태어나 꽃을 피우고 사라지더니 지난해 늦가을에는 연못 주변에 물망초가 싹을 피워 이렇게 건강하게 자라고, 그 바로 옆에 조그만 아기 물망초가 또 태어났습니다.

창틈으로 들어오는 햇살과 바람과 작은 분수에서 떨어져 나오는 물방울이 탄생시킨 이끼

나의 온실에서 실개울은 봄이 제일 먼저 깃드는 곳이자, 귀여운 어린생명을 탄생시키는 곳입니다. 누운주름이 지난봄까지 예쁘게 잘 자라 보랏빛 귀여운 꽃을 많이 피웠습니다. 천하무적 물방울 풀도 근접하지 못하게 잘 자라더니만 한여름 더위에 모두 사라졌습니다. 그 아이들이 지금 다시 태어나 메마른 실개울 주변에서 조금씩 영역을 펼쳐나가는데 물방울 풀 기세에 쉽지 않을 것 같습니다.

지난해 이맘때쯤 창을 열면 연하디연한 고운 꽃향기 가득한 천리향과 진녹색 잎들 사이로 노란 꽃 밥을 내미는 맑고 단정한 붉은 동백꽃이 반갑게 맞아줬습니다. 지금은 동백꽃이 아직도 짙푸른 꽃망울만 가득 달고 꼼짝 않습니다. 빨강 꽃망울을 드러냈을까 하는 마음에 종종 들여다보지만, 소식이 없습니다. 깅기아나, 함소화, 제랴늄을 따뜻한 거실로 보내고, 앞뜰에서 예쁜 모습 보여주던 체리세이지와 라벤더 그리고 현관 입구 작은 용기 속에서 자라는 철쭉을 들여왔습니다. 몇몇 철쭉은 제랴늄이 떠난 자리에 두고 나머지는 산수국 뒤편으로 데려다 놓았습니다. 산수국은 잎이 떨어지면 주변이 어수선하고 삭막해 보이는데, 그 것을 철쭉들이 겨우내 보완해 주고 있습니다.

연못에서 하늘거리며 헤엄쳐 다니는 금붕어는 올해는 찬바람 불기 시작하자 참 빨리도 돌 틈으로 겨울잠을 자러 갔습니다. 작년에는 살얼음 아래에서도 유유히 헤엄치며 놀더니만 올해는 유난히 추운 모양입니다. 연못 속 우렁이는 여전히 잘 있고요.

연못 속에 핀 동백과 금붕어

이 작은 세상에는 물방울풀이 녹색을 유지하고 바람꽃이 하얀 꽃잎을 펼칩니다. 바람꽃은 지난해 10월 어느 날 어느 화원 귀퉁이에서 조그만 꽃망울을 맺은 모습이 하도 예뻐서 데려와 꽃이 피기만 기다렸습니다. 두 달 만에 꽃망울을 터뜨리려고 애를 쓸 무렵 한파가 몰아쳐 급하게 온실로 데려와 진분홍빛 꽃을 피우고 있는 시클라멘과 분홍빛 꽃을 피우고 있는 사상크로스라는 이 아이들 사이에 놓아뒀더니 드디어 다소곳이 고개 숙이고 하얀 꽃잎을 펼쳤습니다. 온실 밖에서 추운 겨울을 잘 견뎌야 내년 봄에 예쁜 꽃을 피울 아이들임에도 꽃을 피우려고 애를 태우는 모습이 하도 안쓰러워 데리고 왔습니다만, 과연 잘한 일인지 모르겠습니다.

몇 년 전에 심은 에리카가 무성한 물방울풀 틈 사이에 가냘프게 태어나 하얀 꽃을 피우고, 이른 봄 하늘빛으로 한아름 꽃피울 물망초도 녹색잎들 한아름 안고서 건강하게 자라고 있습니다. 늦여름 엄마에게 떨어져 나온 아기 심산앵초는 이미 어른의 모습으로 물방울풀들 사이에서 조금 고생하지만, 그래도 당당히 제 영역을 확보했습니다. 늦가을 식구를 늘린 크리스마스로즈의 꽃봉오리도 낭만적이고 아름다운 꽃을 피우고자 귀엽고 통통한 모습으로 건강하게 태어나고 있습니다.

녹색 잎들 사이로 신비로운 모습으로 분홍 꽃 한 송이가 피었다. / 귀엽고 통통한 모습으로 건강하게 태어난 크리스마스로즈

작은 실개울에는 누운주름이 조금씩 영역을 펼쳐나가는 곳에 어느새 건강한 빈카도 함께 들어와 있습니다. 좀 더 두고 봐야겠지만, 누운주름은 어쩐지 빈카와 물방울 풀 기세에 쉽지 않을 것 같습니다. 이 아이들을 볼 때마다 멀리 가버린 내 아끼던 천리향 생각이 간절해 허전합니다. 아무래도 2월쯤 또다시 이 화원 저 화원으로 천리향을 찾아 헤맬 것 같습니다.

올겨울에는 특별히 작은 용기에 심은 깅기아나를 거실로 데려가지 않았습니다. 어쩌면 이 겨울을 온실에서도 잘 지낼 것 같다는 생각에서입니다. 연못 옆에서 무성하게 자라는 철쭉이 찬 기운을 막아 보호해 주길 기대하며 안방과 연못 사이 작은 마루에 두고 살펴보기로 했습니다. 또한, 앞뜰 이곳저곳의 난다타도 안전한 거실로 데려왔지만 몇몇은 온실에 뒀습니다. 아마도 온실에서 견디기에는 어려운 아이들 같지만 도전하기로 했습니다.

빵강 잎이 매력적인 동백꽃

세월은 참 빠르게 지나갑니다. 감나무에 감이 없는 이 겨울에도 밖에서 새소리가 가끔 들려옵니다. 저 아이들 놀러 오게끔 올여름 관리하지 못해 벌레 생긴 쌀들을 좀 뿌려줘야겠습니다. 우리는 비슷비슷한 되풀이 속에서 수많은 날을 살아가지만, 엄밀히 말해 삶에 반복은 없습니다.

그때그때 단 한 번뿐인 새로운 삶입니다. 이 새로운 날들을 최선을 다해 후회 없이 살리라 마음먹고 다짐해 보지만, 마음대로 안 되는 날들이 더 많은 것 같습니다. 또다시 마음을 다잡고 새로운 삶을 살기 위해 건강한 심신을 지니도록 마음공부를 더 많이 해야겠습니다.

물망초와 시클라멘이 핀 전경

나를 잊지 마세요_물망초
'나를 잊지 마세요'라는 꽃말을 지닌 물망초(Myosotis scorpioides)는 유럽, 아시아, 남·북아메리카 등의 숲 속, 습지, 초원 등 다양한 환경에서 자라며 50여 종이 있습니다. 꽃색은 하양, 하늘, 노랑, 분홍 등이며 지역에 따라 일년생 또는 다년생으로 살아갑니다. 거름기가 없는 척박한 곳, 습하고 배수가 잘되는 곳, 햇볕을 충분히 받는 곳에서 잘 자라지만, 한낮에는 강한 햇볕을 잠시 피할 수 있는 그늘이 약간 드리운 곳을 좋아합니다.

물망초는 예쁘고 무척 연약해 보이지만 참으로 강인합니다. 뜰에 한 번 심어 두면 스스로 씨를 날려 늦여름 새 식구들을 여기저기에서 많이 데리고 나오며 겨울철에도 잘 지냅니다. 심지어 겨우내 보이지 않다가도 어느새 조그만 꽃을 달고 작은 바위 위 흙도 물도 없어 보이는 곳에서도 볼 수 있습니다.

수줍은 고백_시클라멘Cyclamen
시클라멘(Cyclamen persicum)은 산악지대에서 사막까지 그리고 지중해 연안, 이란, 소말리아 남부 등 여러 지역에 서식하는 덩이줄기 모양의 다년생으로 19종이 있습니다. 종별로 연중 꽃을 피우는데 우리가 주로 키우는 아이는 하양, 빨강, 보라, 분홍 등 꽃 색이 다양하며, 막 날아오르는 듯한 나비처럼 생긴 독특한 모습의 꽃을 피우는 겨울철 대표적인 식물입니다.

시클라멘은 늦가을에서 봄까지 오랫동안 꽃을 피웁니다. 이곳 온실에서 지지난해 11월에서 지난해 5월까지 약 7개월간 꽃을 피웠습니다. 부분적으로 그늘이 드리운 나무나 관목 아래 그리고 거름이 적당하며 배수가 잘되는 곳에서 잘 자랍니다. 걸러진 빛과 시원한 곳을 좋아하고 더위는 싫어합니다.

개화기에는 온도는 13℃ 안팎이고 햇빛이 충분하고 습도가 높은 환경을 좋아합니다. 잎이 많은 성장기에는 물을 적당히 주지만, 잎이 떨어지는 시기에는 물과 습도를 줄이고 휴면 상태(2∼3개월)에는 아주 건조하게 키웁니다. 새로운 싹이 태어날 때 물과 거름을 약하게 줍니다. 물은 꽃과 잎줄기에 닿지 않게 흙 쪽으로 주는 게 좋습니다. 만약 알뿌리(구근) 위쪽 잎줄기와 꽃대가 나오는 부분의 생장점에 물이 닿으면 알뿌리가 썩거나 상할 수 있습니다. 알뿌리는 1/3∼1/2이 땅 위로 나오게 심어야 합니다. 알뿌리를 흙에 완전히 파묻으면 상처가 있거나 너무 습할 경우 구근 부패 병으로 포기 전체가 시듭니다.

글. 사진 이명희
숙명여자대학교 가정 대학 졸업 후 평소 관심 분야인 정원 공부를 체계적으로 하기 위해 성균관대학교 대학원 조경학과에 입학. 졸업논문'서민주택 정원 활성화에 관한 연구'로 석사학위 취득. 평생 꽃을 가까이하여 얻은 경험과 대학원에서 연구한 이론적 체계를 바탕으로 아름다운 마을 가꾸기(담장 허물기 등)에 참여하고 있으며, 버려진 공간 속에 풀 한 포기, 나무 한 그루라도 심어 삶을 풍요롭게 만드는데 노력 연구하고 있다.